写你蹲在喷泉池边帮保洁阿姨捞断风筝线那十分钟,写城管队员教你辨认摊贩凌晨四点收摊的三种节奏,写雨天临时搭棚时谁递了把伞、伞柄上刻着哪年哪月的磨损痕。只留人动起来的事,不留会议纪要、制度条文、领导讲话。事得有手印、有汗味、有突然插进来的对话碎片。