开头别整虚的,直接甩出你站在小广场第一天盯了三小时人流那股子劲儿。用眼睛看到的细节撑起第一段,比如树影怎么斜切过花坛、大妈跳舞时喇叭声怎么撞墙反弹。别写“为了了解基层治理”,写你裤兜里揣着的记录本被汗水洇湿第几页。开头就定调子,让读者脚后跟发痒,像真踩在那块被踩亮的青石板上。