把你记在小本子上那几行歪斜字直接挪进来:拆零分装时药片蹦进袖口、处方审核卡在配伍禁忌那条、冷链药品验收单上签字手抖划出框。过程不是按天罗列,是挑三处手指发烫的瞬间,每处写清谁在旁边、说了什么话、你改了第几遍。越细越像真干过,越平铺直叙越像编的。