数据就写你亲手数过的三十个摊位里多少卖红茶、多少摆乌龙、几个在试喝、几个只摆样品不卖货。记清楚哪天阴雨导致青茶摊撤了俩,哪天早市突然冒出三个新面孔。数字要带泥,带水汽,带老板擦汗时甩在账本上的水珠印。别抄统计局年鉴,你蹲点七天,就写七天里眼睛盯出来的活数据。