挑你亲手填过的一张检验单来写。写清哪天、哪个村口、拖拉机型号模糊得只能靠喷漆编号辨认、师傅让你核对灯光时手抖了一下。案例不是讲故事,是把当时你手里的笔、纸上的油污、旁边老乡递来的半截烟都摁进段落里。写完自己读一遍,要是没听见喇叭声、没闻见机油味,就得撕了重来。