写你手抖着拧第二个阀门时听见的异响、第三遍取样时试管没拿稳洒了两滴、师傅突然从背后拍你肩膀吓你一跳。步骤不是流程图复刻,是人和设备较劲的过程。每步后面加半句身体反应:胳膊酸了、护目镜起雾了、指尖发麻了。规程是冷的,你是热的,报告就得有这股子热气。