挑一个你记得清清楚楚的学生:他铅笔盒里三根断铅、总坐最后一排、交作业时把本子反着递给你。写他时只写你亲眼见过的动作,擦黑板时踮脚够不到上沿、听见提问立刻低头抠指甲、你弯腰看他习题本时他突然把本子往怀里按。别写性格分析,写他袖口磨出毛边的位置、橡皮擦到只剩指甲盖大小还攥得死紧。真实感来自细节密度,不是故事完整性。