从手摸到的温度、眼看到的抖动、耳听到的异响写起,接着写你扳哪个阀、拧哪颗螺丝、按哪组键,最后写设备反应,停了、慢了、报警闪了。别写“发现异常”,写“手刚碰上减速箱盖就烫得缩回来,接着听见咔哒两声闷响”。真实感不是形容词堆的,是你手指头记得住的细节。