写你站在门槛外不敢迈进去,因为屋里晾着没洗的尿褯子;写老人递来苹果你接住才发现指甲缝全是黑泥;写小孩蹲在院里用粉笔画了个歪歪扭扭的党徽,旁边写着“爸爸是党员”。走访不是完成任务,是你被生活撞了一下腰。别记“送去米面油”,记你拎袋子时勒红的手指、对方欲言又止的嘴型、门框上快掉下来的春联横批。