人物不是档案卡,是活扣子。别写籍贯学历党龄,写他接电话时总用左手小指抠右耳,写她包带断了用回形针别住还别歪了。扁的人物,都是只给了脸没给手、只给了话没给喘气节奏。你得让人看见他指甲缝里的灰、听见她说话时喉结跳动的顿挫。人物立住了,报告才不是纸糊的。