结尾不是喊“请领导批评指正”,是你交完最后一份归档材料,转身看见窗台上那盆绿萝新抽了两片叶子,茎秆还软,你伸手碰了碰,指尖沾了点水。结尾要轻,像放下一支笔,不是敲下公章。写清你离开那天带走的一样小东西、记住的一个音效、留在本子上没擦掉的一道铅笔印。收尾是余味,不是句号。