干就干在光写“整理卷宗200份”,不说你蹲在地上找不着编号为“2023-矫-078”的那本,最后在打印机旁散热口里扒拉出来,封皮烫手还沾着灰。归档不是数量活,是你跟纸张较劲的过程:胶水干了粘不住、扫描仪卡纸吞掉关键页、隔壁同事借走的签收单三天没还。写清这些毛刺,干巴巴的归档才长出血肉。