写你跨过门槛时狗叫了几声、写家长递水杯时指甲缝里的黑泥、写孩子蹲墙根剥玉米粒手上的裂口。家访不是填表,是记住三样东西:门牌号歪不歪、屋里有没有电灯开关、孩子书包带子断了用什么系的。记不住这些,写出来全是飘的。