写你蹲在工地围挡外看塔吊怎么把钢筋吊进基坑、安全帽压得你眉毛发痒、监理指着图纸说这里标高不对时你后退半步踩进泥水坑。踏勘不是打卡拍照,是你鞋底沾的泥、图纸被风吹起的边角、安全员吼你戴好安全绳那一嗓子震得耳朵嗡嗡响。写这些,才叫真去过。