前台对话不是背台词,是写你听清没听清、接住没接住、顺下来没顺下来的全过程。客人说方言你愣半秒,耳机里同事喊“三楼有投诉”你嘴还张着,挂电话手按错键重播三次。把声音、语速、打断、卡壳全摁进句子里。别写“热情接待”,写你笑到耳根发烫,写你递房卡时指尖沾了客人手心的汗。