写困难别堆形容词,盯着他家房顶漏雨、孩子书包补丁、灶台冷灰这三样写。房顶漏雨就写雨季哪天塌了半块瓦,补丁书包写线头磨光了还背三年,冷灰灶台写上月烧过几回柴。全是动作和痕迹,不写心里苦。字数卡紧,一句一个画面,别让读者猜。