谈判不是复述条款,是写你手心出汗的那三分钟。写对方突然压价时你喉咙发紧,写你掏出比价单时手指停顿半秒,写对方笑一下又改口时你后颈一热。别写“双方达成一致”,写“他把笔帽按进桌面凹痕里,说再降五个点”。谈判段落必须有温度、有阻力、有你真实的卡壳。