吓人不是词多,是词飘在半空。写“CODcr”前先写“那个滴了十分钟才变紫的瓶子”,写“气相色谱”前先写“机器哼了三分钟突然喷出白雾”。术语得落地生根,每出现一次,前面要有你伸手摸过、鼻子闻过、耳朵听过的真实场景。词是钉子,场景是木头,得敲进去才牢。