干巴就是没味儿。写监测点别只说“位于XX河段”,要说那天风打哪儿来、芦苇晃得人睁不开眼、取水桶磕在石头上那声闷响。气味、温度、光线、声音,挑三个塞进去,现场就立住了。别写“我们进行了采样”,写“手套刚摘下来,指尖还沾着青苔腥气”。细节不是加戏,是你真站在那儿的证据。