写你裤脚沾的三种泥,水田的黏、旱地的粉、巷口的油。写你手机里存的六张不同角度的村委会招牌照片,因为每次去门都关着。写你学会用搪瓷缸子喝烫茶,不吹不煽。日常不是流水账,是你身体记住的刻度。挑三件让你手指发痒、嗓子发干、脚底板发热的小事,写透。