商户不是背景板。写他搓手时指甲缝里的鱼鳞、递烟时抖三下打火机、说“我们小本买卖”时盯着你工牌的眼神。别写“态度配合”“情绪稳定”,写他掀开冰柜盖那一下胳膊肌肉绷紧的样子。你记下他说的原话,哪怕带方言词,后面括号里注上你听懂的意思。重点不是他说什么,是你听他说时,自己后颈出汗没、笔尖划破纸没、喉结动了几回。