别写“领导悉心指导”。写老张教你辨猪肉新鲜度,是让你摸后腿内侧的温度,不是讲理论;写科长扔给你一摞单子说“错了三处,找出来再说”,你翻到第七遍才发现第三张背面用铅笔写的提示。指导不是上课,是他晾在窗台的搪瓷缸里泡着的枸杞沉底了,你顺手搅匀,他抬眼看你一眼,继续敲键盘。写清他哪根手指敲键盘特别用力、哪句话总在抽烟时重复两遍。