别写“老师傅耐心指导”,写他怎么一把按住你握卡尺的手腕,说“手腕悬空两秒再读”,写他指着零件毛刺说“这茬口像你妈削苹果皮”。指导要落在手上、嘴上、眼睛里,写他说话的语气、站姿、停顿。你记不住他说了什么,但记得他袖口沾的油渍和说话时喷的唾沫星子。