别光写叠被子,先写第一次摸到被子的手感,硬、潮、一股樟脑味;再写第三天指甲缝里的棉絮渣;最后写结营前夜偷偷压被子的塑料板反光。三层东西:布料、手指、工具,全靠手碰出来的。写人别写标准,写你蹲着盯被子棱角时,听见隔壁床翻身的吱呀声,那种又累又较劲的静。