别写“倍感孤独”,写手电光柱切开黑暗后边缘发虚,写远处鼾声忽远忽近像被风扯断,写你跺脚时冻僵的脚趾突然刺痛,写抬头看见的星星比平时多三颗。孤寂不是心理描述,是感官被放大后世界变窄,窄到只剩你和光、冷、声音的角力。