吓人就是写“严守用印规定、杜绝违规操作”。写你盯着印泥盒里干裂的朱砂块发呆,写某次盖章太用力,印油蹭到自己虎口,写审批单上三个签名之间差了两天半、两支不同颜色的笔。印章不是权力图腾,是压在纸上的体温和犹豫。