急救转运不是写“评估病情、联系车辆、护送途中”,是写你跪在坑洼路上托住担架一头、救护车喇叭被树杈卡住闷响、老人嘴里药片碎了沾在胡子上、你边擦边问“刚才吐了几回”。写你扒开他眼皮看瞳孔、写你把氧气管从自己肩上绕过去再塞进他鼻孔、写你盯着心电监护绿线跳得不稳。动作得有劲儿,呼吸得跟着节奏。