演练不是写“圆满完成”,是写你跑位时耳麦线缠住脖子、烟雾弹呛得你咳岔气、对讲机里指令串频听成反话、结束时发现战术手套破了个洞漏风。写你哪步慢了半拍、谁撞了你肩膀、哨声响起时你腿还绷着没松开。糙,才是真练过。