别写“共参与12次班会”,写“第7次班会前我重画了黑板报边框三次,粉笔断了两根”。工作量是手上的茧,不是打卡机里的数字。写你改检讨书时划掉又补上的七处句子,写你为查清一次纠纷翻了三天值日表,写你放学后留在空教室试播PPT时投影仪突然黑屏那十分钟。灌水的稿子全是名词堆砌,扎实的稿子全是动词打架。