别写他“政治觉悟高”,写他怎么用半截粉笔在水泥地上画党员责任区图,写他接电话时把听筒捂一半怕你听见家属抱怨。人物不是标兵简介,是你蹲在村委会门口看他修喇叭线的手势。写人就得写他身上没擦净的灰、袖口磨出的毛边、说话时总下意识摸口袋找烟盒,那才是先进性长在肉身上的样子。