故障处理就写你蹲在传送带边那十分钟。写报警灯闪第几下你才看清代码、扳手拧到第几圈皮带突然弹回来、老师傅甩过来的抹布擦的是油渍还是汗。别写“及时上报”,写你跑向办公室时踩空了两级台阶。故障段落里必须有一句听觉描写,比如继电器“咔哒”断开声比警报还刺耳。