工具熟练度不写“基本掌握”,写你第一次用气动螺丝刀,反作用力震得虎口发麻。写扳手开口卡进螺帽时那一声闷响,写你拧第十个螺丝时手腕终于不抖了。写工具柜最底层那把生锈的旧钳子,你总忍不住多看两眼。工具段落里必须有一处你故意选错工具来验证手感的试探动作。