异常停机不写“立即响应”,写你冲过去时安全鞋带散了,弯腰系时看见地上有颗滚远的螺栓。写停机灯亮起第三秒,你伸手去摸急停按钮的冰凉金属面。写重启前五秒,你盯着传送带接头缝里卡着的碎塑料片,呼吸屏了两秒。停机段落里必须有一处你下意识摸口袋找笔却忘了今天没带的细节。