别抄“严禁烟火”“必须戴帽”,写你第一次进无菌室,被师傅拽住胳膊不让迈门槛,指着鞋底说“这泥点子能带进三十个菌落”。安全不是墙上贴的字,是你被呵斥后手心发烫、看每扇门缝都下意识数密封条层数的真实反应。写你记住的,永远是挨骂那一次。