写你戴手套碰旋转卡盘前缩回手的半秒迟疑,写护目镜起雾后你用袖口擦还是摘下来喘气,写听见砂轮异响时脚往急停按钮挪了几次。安全不是贴标签,是你身体记住的条件反射。每条措施后面必须接一个“我”字开头的动作:我扣紧袖口、我踮脚够开关、我数三声再开主轴。