别写“生活水平显著提高”,写去年他家门框歪着,今年你再去,他儿子正用新焊的铰链把门装平,锤子敲三下,钉子就进去了。写他婆娘从总蹲在灶台边咳,到现在能踮脚够晾衣绳最上头那根竹竿。变化藏在动作里,不在形容词里。你笔下的变化,得让人一眼看出时间在人身上刻了什么印子。