写你蹲下时裤子膝盖顶出褶子,孩子伸手摸你裤缝线头;写你教写字,他铅笔折断两次,第三次你掰开他拳头,把笔杆塞进他汗湿的手心。别写“深受启发”,写他跑开前偷偷往你包带塞了颗野山楂,酸得你眯起眼,果核还沾着草汁。孩子不说话,但每个动作都是答卷。