写你收拾行李,老支书拎来一袋新炒的葵花籽,壳还烫手;写你跨出门槛,回头看见院墙根下,你去年插的柳枝已长到一人高,枝条垂下来扫你肩膀。别写“依依惜别”,写你坐上车,发现口袋里不知谁塞了两颗糖,糖纸皱得快化了。告别不在眼泪里,在那些你没注意的、悄悄长出来的东西里。