写你发现瞄准镜密封圈老化那天,手电光怎么晃、橡胶圈怎么卷边、你蹲着摸了三遍才敢签字。问题不是故障清单,是你签字前那几秒的犹豫、手心的汗、笔尖的停顿。写清你盯住的是哪颗螺丝、哪道缝、哪处锈迹,责任自然落肩上。