写早操集合前五分钟,你站在队列侧后方数第几双鞋没系紧、第几顶帽子歪了、谁的裤脚还沾着昨晚的泥点。难点不是难事,是你眼睛扫过的那些毛刺、耳朵听到的杂音、手指捻到的碎屑。写细了,就是本事;写飘了,就是牢骚。