写“收拾背包时,李奶奶往我口袋塞了颗糖,糖纸已经化在掌心”,写“最后一次推轮椅,她突然伸手摸我袖口脱线的毛边”,写“门口回头,她还在窗边站着,手指在玻璃上画了个歪歪的圆”。离别不是哭戏,是身体记得的触感。