写你第一次握扭力扳手手心出汗、听音叉式听诊器贴错位置反被机油糊了耳朵、游标卡尺调了七次才看清刻度。工具不是摆设,是跟你较劲的活物。写清它怎么不听使唤、你怎样跟它磨合、最后哪次手感突然对了。没写过这些,就像说会骑车却没摔过跤。