工作内容别写“负责海报设计”,写你熬到凌晨两点改第七版主视觉,最后用食堂打包盒当取色卡;别写“管理物资”,写你数完第十遍荧光棒,发现少两根,翻遍三个仓库,在保洁阿姨拖把桶里捞出来;别写“协调时间”,写你把六个人课表摊在桌上,用不同颜色胶带缠出唯一重合的十五分钟。