支教述职报告

A 不写“条件艰苦”，写你拿胶带缠了三次的投影仪遥控器，写暴雨夜蹚水去邻村借课本，写家长会那天只来了两个爷爷，其中一个听不懂普通话，你一边比划一边画图解释孩子为什么数学跟不上。苦要化成物件、动作、对话，不是情绪标签。

A 写那个总蹲在教室后门缝偷听的男孩，写她作业本上反复描画的同一朵歪斜小花，写他抢着擦黑板却把粉笔灰蹭满鼻梁。别写“留守儿童渴望关爱”，写他攥着半块橡皮不肯松手的样子。观察要落到指甲缝、衣领折痕、说话时喉结的跳动。写人不是列特征，是抓瞬间。你记下的细节越笨拙，人物越活。

A 别写“从内向变开朗”，写他第三天举手晃了两下又缩回去、第七天抢着擦黑板、最后一天塞给你半截橡皮。变化得落在手指头、脚后跟、课本折角上。你笔下那个孩子，得让别人一眼认出是他，不是模板。