农民工子女报告

A 写，但得写实。别写“家长表示非常感谢”，写他爸蹲在厂门口抽完两根烟，把皱巴巴的工资条折好塞进贴身口袋。写他妈翻实习日志时手指停在“能独立操作钻床”那行，半天没翻页。家长反应不是点缀，是孩子变化的落地锚点。

A 剪掉客套话，留下喘气声、突然停顿、重复半句又改口的地方。孩子说“我……其实想考师范”，比“学生表达升学意愿强烈”有分量。保留方言词但不注释，比如“俺妈在厂里熬夜班”，比改成“母亲从事夜间工作”更准。访谈不是录音转文字，是挑出骨头缝里蹦出来的那几句话，其余全扔。

A 困难不是哭穷，是写清哪堵墙卡住了，比如家长签回执单要走两小时土路、教室玻璃碎了三个月没换、孩子用橡皮擦掉作业本上全家福再重写。每条困难后面必须跟一句你试过的法子，哪怕失败了。卖惨是把伤口摊开，写困难是画施工图，得让人看见铆钉往哪儿打。