制药报告

A 别列步骤编号，写你盯过哪步参数、调过哪处流速、被师傅骂过哪次温度超限。流程不是复述SOP，是你蹲在配液罐旁记下的波动曲线。重点写你眼睛看到的、手摸到的、耳朵听到的异常点。模板写流程靠背，你写靠记错。

A 工艺参数不是列清单，是讲清楚谁在什么时候调了什么、为什么这么调。写三行顶多，第一行写关键控制点，第二行写实际操作动作，第三行补一句偏差处理逻辑。别堆温度压力时间数字，要让没进过车间的人看懂动作链。参数太多就挑三个最影响质量的写透，其余带过。

A 写你第一次穿连体服卡在袖口出不来，写风淋室门关上那一秒耳朵发胀，写手套撕开时胶皮味冲进鼻腔。紧张不是写“我很紧张”，是写你数了三遍更鞋顺序、写你盯着自净时间倒数、写你端托盘的手心全是汗。洁净区的规矩不是贴墙上的，是压在你后颈上的。