制药厂报告

A 工艺参数不是罗列数字，是讲清楚谁在什么条件下干了什么事。温度压强流速这些词后面必须跟着动作和目的，比如调高温度是为了加快反应，不是光写85℃。参数堆一起像账本，得串成一句话链条。老手写法是先定关键控制点，再围绕它补上下文，让参数活起来。别把设备说明书抄进来，写人看的逻辑，不写机器读的数据。

A 别列步骤编号，写你盯过哪步参数、调过哪处流速、被师傅骂过哪次温度超限。流程不是复述SOP，是你蹲在配液罐旁记下的波动曲线。重点写你眼睛看到的、手摸到的、耳朵听到的异常点。模板写流程靠背，你写靠记错。

A 写你第一次穿连体服卡在袖口出不来，写风淋室门关上那一秒耳朵发胀，写手套撕开时胶皮味冲进鼻腔。紧张不是写“我很紧张”，是写你数了三遍更鞋顺序、写你盯着自净时间倒数、写你端托盘的手心全是汗。洁净区的规矩不是贴墙上的，是压在你后颈上的。