人民代表大会报告

A 开头别整虚的，直接甩出这次大会要干成哪几件硬事。老百姓盯着看结果，不是听你念纲领。用短句把最重的议题顶到第一行，后面跟一句为什么这事非得今年办。别堆形容词，动词要狠，像敲钉子一样一句一句砸实。开头三句话内必须让读者知道：谁在干、干什么、为什么现在就得干。

A 庭审观察不是记流水账，是盯住法官怎么敲法槌、当事人手抖没抖、证人说半句停三秒这种肉眼能抓的活。你写“当事人情绪激动”不如写“说到赔偿金额时突然攥紧调解书边角，指节发白”。笔杆子得练出鹰眼，专挑动作、微表情、物件小动作下笔，全是实打实的画面。空泛形容词全删，只留能让人眼前一亮的那几帧。

A 小组讨论不是记谁说了什么，是记谁在听、谁在改笔记、谁把茶杯推远又拉近。写清谁先开口，谁接话时翻了三页材料，谁插话后全场静了三秒。重点不是观点，是观点怎么挤出来的，有人边说边画图，有人掏出小本子撕纸条传给邻座。写活气，不写道理。