饭店寒假报告

A 老师翻三页就知道真假。真去过的稿子有油星子，写围裙第三颗扣子总崩开；有声儿，写冰柜门关不严嗡嗡响，半夜值班听得耳朵疼；有味儿，写炸物油锅反复用八次后那股子微苦焦香。假的稿子干净得像新抹布，真干过的稿子得有点脏、有点乱、有点呛鼻子。

A 别写“厨师很忙”“灶台很热”。你写出锅前一秒谁喊了声“少盐”，写传菜口堆起三单时跑堂怎么甩毛巾擦汗又顺手调了单子顺序。后厨不是背景板，是齿轮咬合的地方。写你站在哪儿看得清、听得到、闻得出，站错位置就全是模糊影子。关键是写出节奏感，不是画面感。火候、备料、传单、洗碗，哪环慢了整条线就抖一下。

A 难点不是喊累，是写午市高峰四桌齐叫“加水”你刚转身，五桌又举手，托盘上六杯水晃得你不敢眨眼。写清楚哪只脚先挪、哪只手先松、哪句话卡在嗓子眼没说出来。难点要见筋骨，不能只说“压力大”，得让读者脚底板发紧。