课外报告

A 写你发现孩子盯着题目发呆，就撕张纸画个火柴人演算步骤，写你把乘法口诀编成两句顺口溜，写你让他把错题抄三遍再擦掉两遍。方法不是名词堆砌，是你蹲下来那一刻随手抓起的东西。写法子，先写手怎么动，再写脑子怎么转。

A 放你蹲在书架前拍下的歪斜书脊照片，放你改了七遍的导读单草稿边角，放小朋友指着某页问“为什么兔子不穿鞋”你当场写的回复。细节不是装饰，是证据。别写“孩子们很喜欢”，写“周三下午三点零七分，三个孩子抢同一本《蚯蚓日记》撕破了第14页”。纸面要有汗味、铅笔印、胶带痕。

A 照片说明不是给图配标题，是补报告里没写完的那口气。写谁的手正捏着标本盒边缘、写风把纸吹得哗啦响、写孩子踮脚时鞋跟离地两厘米。说明要短，但得让没去过现场的人一下闻到味道、听到声音、看见肌肉绷紧。别写“合影留念”“认真观察”，那是废料。